দোকানে সাধারণ দিনের জন্য একটাই বাক্য শেখানো হয়: জীবিত মানুষের ক্রস কলারে বাঁ প্যানেল ডান প্যানেলকে ঢাকে। বিয়ে, নববর্ষের সাক্ষাৎ, পূর্বপুরুষের কক্ষ, এবং যেদিন আপনি এই চাপানকে হানফু ধরে বাইরে পরবেন, সেই বাক্য যথেষ্ট। বস্ত্রের ইতিহাস লেখার জন্য যথেষ্ট নয়। আমরা এ দিয়ে প্রতিটি রাজবংশ ঢাকি না।
বাক্যের সীমা আগে বলা দরকার। অনেক কালকে এক দিকে গুছিয়ে নেওয়া হয় যাতে আপনি মৃতকে পরানোর ভঙ্গিতে না পরেন। এটা শর্টকাট, বিচার নয়। পুরনো বই, খননের প্রতিবেদন ও অনলাইন পাঠ youren ও zuoren, অর্থাৎ «ডান ল্যাপেল» ও «বাঁ ল্যাপেল», থেকে সবসময় এক অর্থ নেয় না। কোনো কোনো গ্রন্থে «বাঁ ল্যাপেল» অন্য জনগোষ্ঠীর পোশাকের বর্ণনার সঙ্গেও জড়িয়ে থাকে, একটা শ্লোগান তা আলাদা করে না। পণ্ডিতেরা এখনও আলোচনা করছেন, ভিন্ন কালে ক্রস কলার আসলে কীভাবে খুলত। প্রশ্ন যদি হয়, কখনো কি কেবল একটাই উপায় ছিল, দোকান তা প্রমাণ করতে পারে না।
এই বাক্য কার জন্য, কার জন্য নয়
এটা আপনার জন্য, যদি ক্রস কলার কিনে থাকেন, মানুষের সঙ্গে দেখা হবে, এবং মৃতকে পরানোর ওভারল্যাপ চান না। আয়নায় ডান প্যানেল আগে শরীরে লাগে। বাঁ প্যানেল তার উপর আসে। ডান বাদ দিয়ে শুধু বাঁ চাপিয়ে দিলে গলা ফাঁকা থাকে। ফিতার কাজ করার মতো কিছু থাকে না। ডান প্যানেল সমতল বিছিয়ে তারপর ঢাকুন। গলা ঘাড়ের সঙ্গে বসবে: গলা আটকাবে না, এত খুলবেও না যে ভিতরের চাপানের চওড়া ফালি দেখা যায়। ভিতরের কলারের এক-দুই সেন্টিমিটার দেখা গেলে স্তর পড়া সহজ হয়। এটা বাধ্যতামূলক নয়। ওভারল্যাপ কোমরের পাশ পর্যন্ত দেখুন: উপরে যে প্যানেল, সেটা আপনার বাঁ, ডান নিচে, আর পাশ দড়ির মতো পাকানো নয়। কোনো চাপান পাশে বাঁধে, কোনোটা সামনের মাঝ থেকে একটু ডানে। এই চাপানের ফাঁস ব্যবহার করুন। শুধু প্রতিসম দেখাতে ফিতা পিঠে শক্ত গিঁটে জড়াবেন না।
এটা গোল কলার, সামনের মাঝ দিয়ে খোলা পোশাক, বা দাঁড়ানো কলারের জন্য নয়। সেগুলো ক্রস কলার নয়, এই ওভারল্যাপ সেখানে বসে না। মঞ্চের পোশাক বা স্টুডিওর ছবি ছবির জন্য কলার উল্টালে, বিবরণে লিখতে হবে যে এটা অভিনয়ের পোশাক বা আধুনিক নকশা, বাইরে পরার থেকে আলাদা। শোকসভায় পরিবারের নিজস্ব ব্যবস্থা থাকলে ঘর দেখুন। দোকানের রোজকার বাক্য দিয়ে মানুষকে চালাবেন না।
যে ক্রস কলার আমরা বিক্রি করি, সেগুলো এখন তৈরি পোশাক। ওভারল্যাপ সেই রীতি অনুসরণ করে যা মানুষ এখন ব্যবহার করে। কাপড় কোনো এক রাজবংশের টিকে থাকা বস্ত্র নয়। পলিয়েস্টারকেও একইভাবে বন্ধ করতে হয়। ঠিক বন্ধ হলেও এটা আধুনিক চাপানই থাকে। ওভারল্যাপ তাকে পুরনো বস্তু বানায় না।
শোকের পোশাক উল্টো দিকে বন্ধ হয় কেন
লিজি-র «সাং দাজি» অধ্যায়ে বলা আছে, ছোট ও বড় দুই সাজানোতে যজ্ঞের পোশাক উল্টে রাখা হয় না, সব বাঁ ল্যাপেলে বন্ধ হয়, আর বাঁধন গিঁট দিয়ে বাঁধা হয়, ফাঁস ছাড়া। প্রচলিত টীকা এর অর্থ নেয়, মৃতকে জীবিতের বিপরীতে পরানো হয়, কারণ ফিতা আর খোলা হবে না। চেং শুয়ান এর ব্যাখ্যা করেন contrary to life, অর্থাৎ জীবিত অবস্থার বিপরীত। জীবিত মানুষ রোজকার ক্রস কলার ইচ্ছে করে সেই দিকে বন্ধ করলে হানফু মহল একে নিষিদ্ধ গণ্য করে, আর বিয়ে, নববর্ষ বা পূর্বপুরুষের কক্ষে এটা অশিষ্ট পড়া হয়।
অংশটা শোকের সাজানো নিয়ে। এটা বলে না যে প্রতিটি রাজবংশে প্রতিটি চাপান কেবল এক দিকেই খুলতে পারত।
গলা নকশার আগে চোখে পড়ে
আনুষ্ঠানিক জায়গায় বাইরের চাপান খালি চামড়ায় পরবেন না। গরমে ভিতরের চাপান পাতলা হতে পারে, কিন্তু বাদ দেবেন না। ঘাম সরাসরি এমব্রয়ডারির সুতোয় ঢোকে, আর বাইরের কাপড় চামড়ায় অস্বস্তিকর। বসার আগে পেছনের হেম হাতে সমান করুন, হাঁটু জোড়া রাখুন বা সামান্য বাঁকা, যাতে ভাঁজ শক্ত ভাঁজে না বসে। অভিবাদনে কোন হাত উপরে থাকবে, তা উপলক্ষভেদে আলাদা। শোক বা আচারে দেখুন অন্যেরা কী করে।
চাপান বড় হলে প্যানেল পিঠ পর্যন্ত ঘুরিয়ে মাপ মিলাবেন না। তাতে পুরো পোশাক পাকায় এবং আরও গরম লাগে। মাপ বদলান, অথবা নির্মাতার রাখা পাশের ফাঁস দিয়ে একটু গুছিয়ে নিন। ছোট হলে সবার উপরের বন্ধ জোর করে লাগাবেন না। বুকের উপর আড়াআড়ি টান সেই গলার চেয়ে খারাপ লাগে যা একটু ঢিলে বসে।
দরজায় একবার হাত তুলুন, একবার ঝুঁকুন। বাঁ প্যানেল উল্টে ডানের ভিতর দেখালে ফিতা একটু টানুন, অথবা ভিতরের চাপান সেই ফাঁক ঢাকুক। ঝোঁকার সময় গলা গর্ত হয়ে যাবে না। মুহূর্তে একটা «আরও প্রাচীন» ওভারল্যাপ বানানোর চেয়ে এটা বেশি কাজে লাগে।
ফিতা আয়নাকে ধোঁকা দিতে পারে। বাঁ প্যানেল উপরে থাকতে গিঁট সাধারণত সামনের মাঝ থেকে একটু ডানে থাকে, অথবা নির্মাতার রাখা পাশের ফাঁসে। গিঁট কোমরের বাঁয়ে সরিয়ে দিলে বাঁ প্যানেল ছেড়ে দেয়। চাপান উল্টো লাগে। সরেছে গিঁট। গিঁট ফিরিয়ে সেই ফাঁসে রাখুন যা এই চাপানকে দেওয়া হয়েছিল, তারপর বাঁ-ডান বিচার করুন।
আকস্মিক আড্ডায়, পূর্বপুরুষের কক্ষ ছাড়া ও বিয়ে ছাড়া, উল্টো কলার কেউ না-ও বলতে পারে। বিবরণ যদি লেখে «প্রচলিত ধরনে পরা», উল্টো করবেন না। আড্ডা আর আচার এক জিনিস নয়। আমরা এ-ও বলি না যে আসর কলার উল্টানোর অনুমতি, আর সেটাকে তবু রীতি বলা যাবে। মঞ্চের ছবি দিক উল্টালে লিখতে হবে যে এটা অভিনয়ের পোশাক। হানফু ধরে বাইরে পরলে বাঁ প্যানেল উপরে থাকবে।
youren শব্দ মুখস্থ, অথচ উপরে কোন কাপড় তা না দেখা, মানে চাপান তখনও ভুল। একটা পুরনো ছবি যাতে কলার উল্টো, অথবা কোনো জনগোষ্ঠীর পোশাকের একটা ছবি, এমন আদেশ নয় যে প্রতিটি হানফু সেভাবে বন্ধ হবে। জিজ্ঞেস করুন ছবি কবে তৈরি, আর সেটা কোন পোশাক। সাধারণ দিকে বন্ধ কলারও অযত্ন লাগে যদি কাপড় কুঁচকানো থাকে আর গলা হাঁ করে থাকে।