पहले भारीपन। मामियान झंझट है। वज़न है। कमरबंद मोटा है। बैठने के बाद चपटा पल्ला खिसक जाता है और सिलवटें दब जाती हैं। गर्मी में घुटती है। गाड़ी में बैठने से पहले पिछला पल्ला सीट पर रखना पड़ता है। शौचालय भी असुविधाजनक है। यह कपड़े की बनावट है, तुम्हारे हाथ नहीं। दुकान में जो लौटता है, उसमें बहुत कुछ एक सामने वाली तस्वीर देखकर मँगाया गया होता है।
जो बात लोगों को भाती है, वह भी सच है: आगे बीच में एक काफी चपटा पल्ला, जिसे दरवाज़ा कहते हैं, और पीछे बीच में दूसरा। सिलवटें बगल में रहती हैं, चलने पर हिलती हैं। «घोड़े का चेहरा» इन्हीं दो पल्लों का नाम है। यह घुड़सवारी की स्कर्ट नहीं। साइकिल पर या भरी ट्रेन में यह रास्ते में आती है।
कौन ले, कौन छोड़ दे
लो, अगर यही दरवाज़ा-और-सिलवट वाला रूप चाहिए, और घर पर पहनकर चलोगे, बैठोगे, खोलोगे, उसके बाद बाहर पहनोगे। फोटो, त्योहार, दो-तीन घंटे बाहर: इतना यह सह लेती है। वज़न मानना पड़ेगा, और गाड़ी में बैठने से पहले एक अतिरिक्त हरकत भी।
इन हालतों में हम चाहेंगे कि तुम न लो:
- रोज़ आना-जाना है और रात तक सिलवटें वैसी ही चाहिए। पूरा दिन बैठने से दरवाज़े खिसकते हैं और सिलवटें चपटी हो जाती हैं। जिस रूप में निकले थे, घर लौटकर वैसी नहीं रहेगी।
- बिना देखे पहनना चाहते हो कि यह दो पल्ले हैं या एक टुकड़ा। वह जाँच छोड़ दो तो दरवाज़े अक्सर बगल में चले जाते हैं और आगे सिलवटों की दीवार खड़ी हो जाती है।
- गर्मी जल्दी चढ़ती है और धूप में पूरा दिन चलना है। परतें और कमरबंद साँस नहीं लेते। यह गर्मी की स्कर्ट नहीं।
- सिर्फ़ कमरबंद ऊपर खींचना है ताकि टाँगें लंबी लगें। घेरा छोटा हो जाता है, बगल की सिलवटें आगे खिंच आती हैं, और दरवाज़े मध्य रेखा छोड़ देते हैं।
भारी कढ़ाई वाली और भी ज़िद्दी होती हैं। पूरी कढ़ाई, धातु का धागा, और कड़ी अस्तर वज़न बढ़ाते हैं, और सिलवटें उसी दिशा को याद रखती हैं जिसमें उन्हें सेट किया गया। टेढ़ी पहन ली तो इस्तरी नहीं बचाएगी। मशीन में धुलने वाली और बैग में ठूँसने वाली स्कर्ट चाहिए हो तो यह मत लो। धुलाई दूसरी बात है। छोटा रूप: जितनी सुंदर भारी वाली, धोना उतना ही बुरा।
पहले फैलाओ। हमारी स्कर्ट एक ही तरह नहीं बंद होतीं
कुछ दो पल्ले हैं जो एक-दूसरे पर चढ़ते हैं। कुछ एक टुकड़ा है, बगल में खुला। डोरी किस फंदे से गुज़रती है, यह कारीगर-कारीगर बदलता है, और हमारा अपना माल «तीन बार लपेटो» पर एक जैसा नहीं है। तीन चक्कर का कोई नियम नहीं। ज़्यादा कसना बेहतर नहीं। डोरियाँ दुखाने लगें तो घेरे की लंबाई बदलती है और बैठने पर सिलवटें कुचल जाती हैं।
ठीक पहनी हो तो दिखती एक ही तरह है। दरवाज़े आगे और पीछे की मध्य रेखा पर, सिलवटें बगल में लटकी, कमरबंद सीधा, और साँस अभी भी आ रही हो। सिले हुए लेबल या कारीगर के चित्र से मिलाओ: जिस पल्ले पर कढ़ाई पूरी हो, अंदर-बाहर का लेबल, छिपा हुक, फंदा, बगल का खुलाव, डोरी किस सिरे से निकलती है। दो पल्लों में तय करो कौन बाहर की ओर है। एक टुकड़े में देखो खुलाव किस तरफ़ है और डोरी को फंदे से गुज़रना है या नहीं। अंदर और बाहर का फ़र्क न पड़े तो रुक जाओ।
जैकार्ड, कढ़ाई और धातु का धागा सिलवटों को ज़िद्दी और स्कर्ट को भारी बनाते हैं। सिलवटें गलत जगह हों तो पहले चढ़ाव और कमर की ऊँचाई ठीक करो। मनचाही सिलवट बनाने के लिए तेज़ भाप मत लगाओ। कई कृत्रिम और मिश्रित सिलवटें फिनिशिंग में सेट होती हैं। गलत इस्तरी पड़ गई तो हमेशा के लिए बैठ जाती हैं।
अधिकतर रेडीमेड पर यह क्रम चल जाता है
पार्सल की पर्ची कुछ और कहे तो पर्ची मानो।
- वह पल्ला ढूँढो जो बाहर की ओर होना चाहिए, और डोरियाँ या हुक। डोरियों को ऐंठा मत छोड़ो।
- आगे का दरवाज़ा शरीर के बीच पर रखो। स्वाभाविक कमर, या जहाँ कारीगर ने निशान लगाया हो। टाँग लंबी दिखाने के लिए स्कर्ट ऊपर खींचोगे तो घेरा छोटा होगा और बगल की सिलवटें आगे आ जाएँगी।
- चीरा या फंदा हो तो डोरी उसी में से निकालो। कपड़े के बीच में छेद मत फाड़ो। खुलाव न हो तो दोनों पल्ले वैसे ही चढ़ाओ जैसे काटे गए थे।
- पीछे का दरवाज़ा पीठ के बीच पर लाओ। दोनों दरवाज़े लगभग एक ऊँचाई पर बैठें। कमरबंद सीधा रहे।
- बगल की सिलवटें हाथ से बैठाओ, उसी दिशा में जिसमें उन्हें दबाया गया था। आगे खींचकर चौड़ा दरवाज़ा मत बनाओ।
- चलो, बैठो, और एक घुटना उठाओ जैसे सीढ़ी चढ़ रहे हो। देखो चढ़ाव खुलता है या कोई दरवाज़ा घूमा है। इतना कसाव कि टिकी रहे। इतनी ढील कि साँस आए। गाड़ी में बैठने से पहले पिछला पल्ला सीट पर रखो।
मुड़ गई हो तो दोबारा पहनो। इस्तरी मत करो
आगे सिलवटों की दीवार और बगल खाली हों तो आम तौर पर पूरी स्कर्ट घूम गई होती है, या पल्ले अदल-बदल हो गए। खोलो और बीच में लाओ। इस्तरी यहाँ कुछ नहीं करती।
कमरबंद नीचे खिसके तो चढ़ाव, कमर की ऊँचाई और माप देखो। डोरियाँ त्वचा में मत खींचो। गाँठ बगल या आगे रहने दो।
उतारने के बाद डोरियाँ खोलो और अलमारी से पहले हवा लगने दो। भीगी सिलवटें भार के नीचे सख्त सिलवट बन जाती हैं। कढ़ाई रंग भी छोड़ सकती है।
संग्रहालय की एक वस्तु आज मामियान पहनने का इकलौता तरीका नहीं। पुराने निचले वस्त्र काल और अवसर के साथ बदले, और बाज़ार की स्कर्ट भी एक ही तरह नहीं बंद होतीं। ऊपर जो है वह रेडीमेड है, जिससे घर से बाहर निकला जा सकता है। यह किसी एक राजवंश की पुनर् रचना नहीं।
पहली बार पूरा चक्र घर पर करो: पहनो, चलो, बैठो, उतारो। कोई बगल से देखे। दरवाज़े आगे, सिलवटें बगल में। न जँचे तो मौके पर ज़बरदस्ती मत करो। यह स्कर्ट किसी को यह वचन नहीं देती कि हर शरीर पर और हर दिन सही लगेगी।
