Saya bilang di ruang ganti, tanpa basa-basi. Rok mamian itu merepotkan. Berat. Pinggangnya tebal. Kamu duduk, bidang ratanya geser, lipitnya gepeng. Musim panas gerah. Sebelum naik mobil, ekor belakang harus diangkat dulu ke atas jok. Ke toilet juga tidak praktis. Bukan tanganmu yang kaku. Roknya memang begitu. Banyak yang kembali ke toko dipesan hanya dari satu foto depan.
Yang disukai orang juga nyata. Depan dan belakang ada bidang yang cukup rata. Di toko bidang itu disebut pintu. Lipit jatuh di samping dan bergerak kalau kamu jalan. «Wajah kuda» menamai dua pintu itu. Bukan rok untuk berkuda. Di sepeda atau di kereta yang sesak, rok ini menghalangi.
Siapa yang boleh beli, siapa yang jangan
Boleh beli kalau kamu memang mau bentuk pintu dan lipit itu, dan mau memakainya di rumah, berjalan, duduk, lalu melepas sebelum keluar. Foto, perayaan, dua atau tiga jam di luar: rok ini tahan. Kamu menerima beratnya, dan satu gerakan tambahan sebelum duduk di mobil.
Lebih baik jangan beli kalau kamu masuk salah satu ini:
- Pulang pergi setiap hari, tapi masih ingin lipit utuh sampai malam. Duduk seharian menggeser pintu dan memipihkan lipit. Pulang, roknya tidak lagi seperti saat berangkat.
- Mau langsung memakai tanpa melihat rok ini dua lembar atau satu lembar. Lewati pemeriksaan itu, pintu sering pindah ke samping, dan di depan yang tersisa tembok lipit.
- Mudah kepanasan dan harus berjalan di bawah matahari seharian. Lapisan kain dan pinggangnya tidak mengalirkan udara. Ini bukan rok musim panas.
- Hanya ingin mengangkat pinggang supaya kaki kelihatan lebih panjang. Ujung bawah memendek, lipit samping tertarik ke depan, pintu keluar dari garis tengah.
Yang sulamannya berat lebih pemilih lagi. Sulam penuh, benang logam, dan lapisan kaku menambah berat, dan lipit ingat arah saat dibentuk. Dipakai miring, setrika tidak menolong. Kalau kamu mau rok yang bisa masuk mesin cuci dan dilipat masuk tas, jangan beli yang ini. Cara mencucinya dibahas terpisah. Yang paling indah di antara kerja berat justru yang paling susah dicuci.
Bentangkan dulu. Stok toko tidak menutup dengan cara yang sama
Ada yang dua lembar saling menimpa. Ada yang satu lembar dengan bukaan di samping. Tali lewat lubang yang mana, tiap bengkel kain berbeda, dan stok kami sendiri tidak diseragamkan menjadi «lilit tiga kali». Tidak ada aturan tiga lilitan. Makin kencang bukan makin baik. Kalau talinya sakit, panjang ujung bawah berubah, dan saat duduk lipitnya gepeng.
Benar terpasang, tampilannya satu. Pintu jatuh di tengah depan dan tengah belakang, lipit menggantung di samping, pinggang rata, dan kamu masih bisa bernapas. Bandingkan dengan label jahit atau gambar dari pembuat: bidang dengan sulam yang lebih utuh, label luar dan dalam, kancing tersembunyi, lubang tali, jahitan bukaan samping, ujung dari mana tali keluar. Dua lembar: tentukan mana yang di luar. Satu lembar: lihat bukaan menghadap ke mana, dan apakah tali memang harus lewat lubang. Kalau luar dan dalam tidak bisa dibedakan, berhenti. Jangan dipaksakan keluar rumah.
Jacquard, sulam, dan benang logam membuat lipit lebih bandel dan rok lebih berat. Kalau lipit salah tempat, betulkan dulu arah tumpukan dan tinggi pinggang. Jangan pakai uap panas untuk mengarang lipit yang kamu inginkan. Banyak lipit serat sintetis atau campuran dikunci pada penyelesaian akhir. Disetrika salah, lipitnya ambruk dan tidak kembali.
Urutan yang berlaku pada sebagian besar pakaian jadi
Kalau catatan di dalam paket berkata lain, ikuti catatan itu.
- Cari bidang yang harus menghadap luar, beserta tali atau pengait. Jangan biarkan tali terpilin.
- Letakkan pintu depan di tengah badan. Pinggang alami, atau tinggi yang ditandai pembuat. Mengangkat rok supaya kaki kelihatan panjang memendekkan ujung bawah dan menarik lipit samping ke depan.
- Kalau ada belahan atau lubang, lewatkan tali di situ. Jangan sobek lubang di tengah kain. Kalau tidak ada bukaan, tumpuk dua lembar seperti potongannya.
- Bawa pintu belakang ke tengah punggung. Dua pintu kira-kira sama tinggi. Pinggang tetap rata.
- Rapikan lipit di kedua sisi dengan tangan, mengikuti arah setrikaan semula. Jangan tarik lipit ke depan untuk memalsukan pintu yang lebih lebar.
- Jalan, duduk, angkat satu lutut seperti naik tangga. Lihat apakah tumpukan menganga dan apakah satu pintu berputar. Cukup kencang supaya tidak jatuh. Cukup longgar supaya bisa bernapas. Di mobil, letakkan bidang belakang di jok sebelum duduk, supaya pintu tidak mudah diduduki miring.
Miring, pakai ulang. Jangan disetrika
Tembok lipit di depan dan samping kosong biasanya berarti seluruh rok berputar, atau dua lembar tertukar. Lepas ikatan, pusatkan lagi. Setrika tidak berguna untuk itu.
Kalau pinggang merosot, periksa arah tumpukan, tinggi pinggang, dan ukuran. Jangan tarik tali sampai menekan daging. Simpul di samping atau di depan.
Setelah dilepas, buka tali dan angin-anginkan sebelum masuk lemari. Lipit basah yang tertekan jadi lipatan mati. Muka sulam juga mudah menularkan warna.
Satu benda museum bukan satu-satunya cara memakai mamian hari ini. Bawahan pada masa lalu berubah menurut zaman dan acara, dan pakaian jadi sekarang tidak semuanya menutup dengan cara yang sama. Cara yang dijelaskan tadi adalah pakaian jadi yang bisa dipakai keluar rumah. Bukan pemulihan satu dinasti.
Pertama kali, selesaikan seluruh putaran di rumah: pakai, jalan, duduk, lepas. Minta seseorang melihat dari samping. Pintu di depan, lipit di samping. Kalau tidak cocok, jangan dipaksakan di tempat acara. Rok ini tidak berutang janji bahwa ia pantas di setiap badan, setiap hari.
