店里那些绣满、织金、带金属线的，不好洗。这不是洗护口诀能抹平的。绣越满，越不能进洗衣机。褶若是后整理定死的，高温一烫就塌，而且回不来。在这些衣服上，好看和好洗是反的。你要是买回去打算和床单一起丢进滚筒，别买重工。去找没有金属线、没有立体绣、洗标写了可机洗的素面。洗完它不会有重工那个样子。你换来的是方便，不是同一件衣服。
重工给谁，不给谁
给这种人：肯看缝标，能手洗，或者愿意送干洗；家里有地方阴干；穿过会把带子解开，让潮气散掉。偶尔穿，比当每天的通勤外套合适。领口的汗、口红和粉底，你得当天用湿软布按掉，不能搓。
不给这种人：没工夫处理领口、也接受不了「这件不能机洗」的人。也不给想拿年代不明的旧丝绸练手的人。已经发脆、掉渣的，不要用下面这份日常洗法。又有布又有皮又有金属的，找做织物的人看，别在家里泡。
真丝也不等于手洗一定没事。染料和绣线有时比纤维更娇。我们不保证「冷水手洗就平安」。洗标和商家的护理卡若写了仅干洗或不可水洗，网上的偏方让路。
干洗也不是兜底。珠片、金属线、胶衬，有的溶剂会咬。送之前把洗标拍给店员看。洗标写了不可干洗，就不要赌。家里没有阴干的地方，重工同样不合适：烘干机的热会把定型褶烫塌，太阳直晒会把绣线晒脆。没有这块地方，就不要买。
洗标允许下水的，就这样
- 冷水，或标签允许的低温。标签没写温度，就用冷水，不要凭「手感温热」去猜。中性洗涤剂。翻到里面，或套上网袋。轻轻压出水分，不要拧。
- 阴干。摊平，或者用托得住腰头的宽衣架。不暴晒，不高温烘干。
- 要熨就低温，垫一块布。立体绣和金属线不要直接压。定型褶宁可别烫。
马面这类褶裙，穿过先解开带子，干了再收。不要几个月都压在同一道折上。湿褶一压，死折和绣色迁移都容易出现。只能挂的话，宽衣架托住腰头，门面朝外，褶别挤成一捆。必须叠，就顺着原来的褶向，折缝里垫一条干净棉布，上面不要再压冬装。
绣线和底布缩水不一定一样，湿了以后针脚会被扯。金属线怕死折，也怕硬刷。提花和织金的浮线，进滚筒容易勾丝。污渍先在看不见的地方点试。去不掉就送去洗织物的地方，别用含氯漂白剂去「提亮」真丝或人造丝。
领口的一圈印比下摆的泥来得快。当天回家，湿软布按在印子上，不要来回搓。食物油先吸干，再决定整件要不要下水。绣裙若只是膝弯蹭脏，先处理那一块，不必为了一点泥把金属线整件泡进去。刚洗完平摊在干毛巾上压掉水，再挂。不要拎着湿腰头抖。褶会乱，绣也容易被扯。夹子不要夹在绣花上。
旧衣和收藏，不要套这份手洗
加拿大保护研究所（CCI）写得很直：清洗不可逆。丝、毛、早期人造纤维、带珠片或羽毛的、已经发脆或粉化的纺织品，不适合自己泡水。年代不明的旧衣，做到防尘、少搬。要吸灰的话，隔着网、用低吸力，然后问纺织品修复师。不要把上面的日常手洗用在它们身上。
博物馆收纳少打折，折的地方垫圆，上面不压重物。丝和毛对碱性材料要小心。大件可以卷，立体绣让绣面朝外卷，免得压塌针脚。家里的柜子做不到这些。至少：干、避光、潮气散过、绣面不要压在最底下。隔着网吸尘，也不能拿来代替洗一条聚酯马面，两件事不是一个场景。高温蒸汽救不了定型褶，只会把工厂定好的褶毁掉。
买之前问自己三句。我能不能手洗，或者肯不肯送干洗？家里有没有地方阴干？我能不能接受它不进洗衣机？有一句答案是「不能」，就别买重工。我们不把难养的衣服说成省心。
