আগে ভার। মামিয়ান ঝামেলা। ভারী। কোমরের বেল্ট মোটা। বসার পর চ্যাপটা প্যানেল সরে যায়, ভাঁজ চ্যাপটা হয়ে যায়। গরমে ঘাম আটকায়। গাড়িতে বসার আগে পেছনের প্যানেল সিটে তুলতে হয়। শৌচাগারও অস্বস্তিকর। এটা কাপড়ের গড়ন, তোমার হাত নয়। দোকানে যা ফেরত আসে, তার অনেকটা একটা সামনের ছবি দেখে অর্ডার করা।
যে জায়গাটা মানুষের ভালো লাগে, সেটাও সত্যি: সামনের মাঝে একটা মোটামুটি চ্যাপটা প্যানেল, যাকে দরজা বলা হয়, আর পেছনের মাঝে আরেকটা। ভাঁজ দুই পাশে থাকে, হাঁটলে নড়ে। «ঘোড়ার মুখ» এই দুই দরজার নাম। এটা ঘোড়ায় চড়ার স্কার্ট নয়। সাইকেলে বা ঠাসা ট্রেনে এটা পথে বাধা।
কে নিতে পারে, কাকে আমরা বারণ করি
নাও, যদি এই দরজা-আর-ভাঁজের রূপই চাও, আর বাড়িতে পরে হেঁটে দেখবে, বসবে, খুলবে, তারপর বাইরে পরবে। ছবি, উৎসব, বাইরে দু-তিন ঘণ্টা: এটুকু এ সহ্য করে। ভার মেনে নিতে হবে, আর গাড়িতে বসার আগে একটা বাড়তি হাতের কাজও।
এই অবস্থাগুলোতে আমরা চাই তুমি নিও না:
- রোজ যাতায়াত, অথচ রাত পর্যন্ত ভাঁজ অক্ষুণ্ণ চাও। সারাদিন বসলে দরজা সরে, ভাঁজ চ্যাপটা হয়। যে রূপে বেরিয়েছিলে, ফিরে এসে সে রূপ থাকে না।
- না দেখে গায়ে চাপাতে চাও, এটা দুই প্যানেল না এক টুকরো। সেই দেখা বাদ দিলে দরজা প্রায়ই দুই পাশে চলে যায়, সামনে দাঁড়ায় ভাঁজের দেয়াল।
- গরম সহ্য হয় না, অথচ রোদে সারাদিন হাঁটতে হবে। স্তর আর কোমরের বেল্ট বাতাস ছাড়ে না। এটা গরমের স্কার্ট নয়।
- শুধু কোমরের বেল্ট ওপরে টেনে পা লম্বা দেখাতে চাও। হেম ছোট হয়, পাশের ভাঁজ সামনে চলে আসে, দরজা মধ্যরেখা ছাড়ে।
ভারী এমব্রয়ডারি আরও খুঁতখুঁতে। পুরো এমব্রয়ডারি, ধাতুর সুতা, শক্ত ইন্টারফেসিং ভার বাড়ায়, আর ভাঁজ সেই দিক মনে রাখে যেদিকে সেট করা হয়েছিল। উল্টো পরে ফেললে ইস্ত্রি বাঁচাবে না। মেশিনে ধোয়া যায় আর ব্যাগে গুঁজে রাখা যায়, এমন স্কার্ট চাইলে এটা নিও না। ধোয়া আলাদা কথা। সংক্ষেপে: ভারীগুলোর মধ্যে যত সুন্দর, ধোয়া তত খারাপ।
আগে মেলে ধরো। আমাদের স্কার্ট একভাবে বন্ধ হয় না
কোনোটা দুই প্যানেল, একটার উপর আরেকটা। কোনোটা এক টুকরো, পাশে ফাঁক। ফিতা কোন ফাঁস দিয়ে যায়, সেটা নির্মাতাতে নির্মাতাতে আলাদা, আর আমাদের নিজের মাল «তিনবার জড়াও»-তে একরকম নয়। তিন পাকের কোনো নিয়ম নেই। বেশি টানা ভালো নয়। ফিতা ব্যথা দিলে হেমের দৈর্ঘ্য বদলায়, বসলে ভাঁজ চ্যাপটা হয়।
ঠিক পরলে দেখতে একরকম। দরজা সামনের ও পেছনের মধ্যরেখায়, ভাঁজ পাশে ঝোলে, কোমরের বেল্ট সমান, আর শ্বাস তখনও চলছে। সেলাইয়ের লেবেল বা নির্মাতার ছবির সঙ্গে মিলাও: যে প্যানেলে এমব্রয়ডারি পূর্ণ, ভিতর-বাইরের লেবেল, লুকানো হুক, ফাঁস, পাশের ফাঁক, ফিতা কোন প্রান্ত থেকে বেরোয়। দুই প্যানেলে ঠিক করো কোনটা বাইরের দিকে। এক টুকরোতে দেখো ফাঁক কোন দিকে, আর ফিতা ফাঁস দিয়ে যাওয়ার কথা কি না। ভিতর আর বাইরের তফাত না বুঝলে থামো।
জ্যাকার্ড, এমব্রয়ডারি আর ধাতুর সুতা ভাঁজকে জেদি করে, স্কার্টকে ভারী করে। ভাঁজ ভুল জায়গায় থাকলে আগে ওভারল্যাপ আর কোমরের উচ্চতা ঠিক করো। যে ভাঁজ চেয়েছিলে, তা বানাতে জোরালো বাষ্প ব্যবহার কোরো না। অনেক কৃত্রিম ও মিশ্রিত ভাঁজ ফিনিশিংয়ে সেট হয়। ভুল ইস্ত্রি পড়লে সেগুলো বসে যায়, আর ফেরে না।
বেশিরভাগ রেডিমেডে এই ক্রম চলে
পার্সেলের কাগজ অন্য কথা বললে সেই কাগজ মানো।
- যে প্যানেল বাইরের দিকে থাকবে, সেটা খুঁজে বের করো, আর ফিতা বা হুক। ফিতা পেঁচানো রেখো না।
- সামনের দরজা শরীরের মাঝে বসাও। স্বাভাবিক কোমর, অথবা নির্মাতা যে উচ্চতায় দাগ দিয়েছে। পা লম্বা দেখাতে স্কার্ট ওপরে টানলে হেম ছোট হয়, পাশের ভাঁজ সামনে চলে আসে।
- চিরা বা ফাঁস থাকলে ফিতা সেখান দিয়ে নাও। কাপড়ের মাঝখানে ছিদ্র ছিঁড়ো না। ফাঁক না থাকলে দুই প্যানেল যেমন কাটা হয়েছিল, তেমনই চাপাও।
- পেছনের দরজা পিঠের মাঝে আনো। দুই দরজা প্রায় এক উচ্চতায় বসুক। কোমরের বেল্ট সমান রাখো।
- পাশের ভাঁজ হাতে বসাও, যেদিকে সেগুলো চাপা হয়েছিল সেদিকে। সামনে টেনে চওড়া দরজা বানিয়ো না।
- হাঁটো, বসো, একটা হাঁটু তোলো যেন সিঁড়ি ভাঙছ। দেখো ওভারল্যাপ ফাঁক হয় কি না, কোনো দরজা ঘোরে কি না। এমন টান যেন পড়ে না যায়। এমন ঢিলে যেন শ্বাস চলে। গাড়িতে বসার আগে পেছনের প্যানেল সিটে রাখো।
বেঁকে গেলে আবার পরো। ইস্ত্রি কোরো না
সামনে ভাঁজের দেয়াল আর পাশ ফাঁকা মানে সাধারণত পুরো স্কার্ট ঘুরে গেছে, অথবা প্যানেল অদলবদল হয়েছে। খুলে আবার মাঝে আনো। ইস্ত্রি এখানে কিছু করে না।
কোমরের বেল্ট নিচে নামলে ওভারল্যাপ, কোমরের উচ্চতা আর মাপ দেখো। ফিতা চামড়ার ভিতরে টেনে নিও না। গিঁট পাশে বা সামনে থাকুক।
খোলার পর ফিতা খুলে আলমারির আগে হাওয়া লাগতে দাও। ভেজা ভাঁজ ভারের নিচে শক্ত ভাঁজ বসায়। এমব্রয়ডারি রংও ছাড়তে পারে।
জাদুঘরের একটা বস্তু আজ মামিয়ান পরার একমাত্র উপায় নয়। পুরনো নিচের পোশাক কাল ও উপলক্ষের সঙ্গে বদলেছে, আর বাজারের স্কার্টও একভাবে বন্ধ হয় না। ওপরে যা আছে তা রেডিমেড, যা পরে বাড়ি থেকে বেরোনো যায়। এটা কোনো এক রাজবংশের পুনর্গঠন নয়।
প্রথমবার পুরো চক্র বাড়িতে করো: পরো, হাঁটো, বসো, খোলো। কেউ পাশ থেকে দেখুক। দরজা সামনে, ভাঁজ পাশে। না মানাবে তো অনুষ্ঠানে জোর কোরো না। এই স্কার্ট কাউকে এই প্রতিশ্রুতি দেয় না যে প্রতিটি শরীরে ও প্রতিদিন ঠিক দেখাবে।
